
 
 
 
 

La dictée 
 
 
 
Parfois, les oubliettes de mes souvenirs laissent ressurgir 

des bribes de ma vie, des moments plus ou moins joyeux.  
C’est incroyable ce que notre mémoire peut stocker comme 

informations diverses et variées. Souvent ces souvenirs réap-
paraissent dans un désordre totalement anarchique, où aucune 
place n’est faite à aucune sorte de logique quelle qu’elle soit, 
les souvenirs sortent comme un jet d’urine, une sorte 
d’incontinence méningée. 

 
Mon frère se moque de moi, en disant que je n’ai aucune 

mémoire. C’est vrai, et je suis jaloux de la sienne.  
Quand il me parle du passé, qu’il me parle de ce que j’ai pu 

faire ou vivre, presque la larme à l’œil, je redécouvre ce qu’a 
été ma vie, mon histoire. J’aime l’écouter, ça me fait du bien. 

 
D’autres fois, je dois ces retours vers le passé à des amis 

d’enfance qui me dépeignent presque comme un inconnu, 
alors qu’ils parlent de moi.  

Je ne sais pas si Alzheimer, ce scientifique qui donna son 
nom à la maladie qu’il découvrit, aurait diagnostiqué chez 
moi un début de dégénérescence de mon bulbe rachidien. 
Quoi qu’il en soit je souffre en silence que mes souvenirs me 
soient remémorés par les autres, et que ces souvenirs me 
semblent inconnus et si loin de moi, quelque part j’en suis 
malade. 

 
Si j’ai pu oublier tant de compartiments de ma vie, qui me 

sont rapportés par tel ou tel au hasard d’une rencontre ou 
d’une discussion, c’est que j’ai dû perdre bien d’autres souve-
nirs tout aussi importants dont aucun témoin présent à 
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l’époque ne peut me raconter le déroulement. Cette pensée me 
glace le sang. 

 
Des fois, comme en voiture, lorsqu’un oiseau percute le 

pare-brise, un souvenir explose dans mon crâne et ressurgit 
malgré moi. Cela illumine mon esprit comme pourrait le faire 
un feu d’artifice dans une nuit d’été, réveille ma mémoire si 
défaillante, ankylosée par des années d’oublie.  

Parfois ce souvenir est agréable, je me demande alors pour-
quoi je l’avais oublié, d’autres fois beaucoup moins, et là 
aussi, je me demande bien pourquoi il est ressorti de la mé-
lasse nauséabonde de ma mémoire. 

 
Jeune je l’ai été, c’est une certitude. On ne peut que vieillir, 

ça je le sais aussi. Les seules traces que nous laissons ici-bas, 
dans le sillage de notre vie, sont nos souvenirs. Un fil 
d’Ariane accroché aux cris d’un bébé d’un côté, et à la poi-
gnée d’un cercueil de l’autre, le mien est en mille miettes, 
c’est un puzzle incomplet, mais parfois je trouve une pièce.  

 
L’autre jour une tempête souffla dans les interstices de ma 

cervelle mollassonne, me révélant pourquoi je ne suis pas 
ingénieur ou médecin, chercheur émérite, ou diplomate 
comme tous mes parents qui forment une élite. Je suis le raté 
de la famille, je sais maintenant pourquoi. Je me souviens… 

 
Enfant, j’aimais profondément l’école, ma soif d’apprendre 

a toujours été sans limite, aujourd’hui encore d’ailleurs, j’ai 
toujours été insatiable.  

J’avais pourtant les mêmes capacités que mes frères et sœur 
et autres cousins, j’ai été élevé comme eux. Pourquoi suis-je 
alors si différent ? 

 
 

* 
 
On était en octobre, j’avais sept ans. Pour ce lundi si parti-

culier le maître d’école écrivit au tableau : Dictée. 
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C’était ma première dictée, j’en étais presque excité. J’ai été 
le premier à sortir mon cahier du jour, celui avec le protège-
cahier rouge, et à y écrire dessus la date du jour, et le mot : 
Dictée, mot dont je comprenais le sens sans jamais avoir vu 
son orthographe. 

Mes souvenirs ne sont pas assez précis pour me rappeler le 
texte précis de cette dictée. Yann Moix, lui, aurait pu vous la 
réciter par cœur, en piochant dans sa mémoire aussi claire et 
ordonnée qu’un almanach des postes, j’envie des gens comme 
lui. 

Ce dont je me souviens très bien, c’est que je buvais ce que 
le maître disait. Mes doigts violacés par les éclaboussures 
d’encre retranscrivaient au mieux ces paroles sur mon cahier 
du jour. Je m’appliquais à bien écrire, à bien former les lettres 
tout en pleins et en déliés.  

 
Mon encrier était presque vide, une mixture innommable 

remontait parfois avec ma plume que j’égouttais soigneuse-
ment sur le rebord de porcelaine blanche du fragile petit 
récipient. 

Dans notre classe, le maître avait placé chaque garçon à côté 
d’une fille, ma copine de banc était gauchère. Ah je m’en 
souviens bien, Karine elle se prénommait, elle trempait sa 
plume dans mon encrier.  

Avant Karine était à gauche de la double table d’écolier, 
puis elle s’est mise à droite, c’était plus facile avec l’encrier. 
Du coup on utilisait le même. Parfois avec Karine on se faisait 
du coude, ce qui occasionnait de belles ratures. Karine écrivait 
merveilleusement bien.  

À cette époque je croyais que les beaux et les belles écri-
vaient bien, et qu’une vilaine écriture était le reflet de la 
laideur physique. C’est comme cela quand on est petit. On 
croit qu’il faut jouer au basket-ball pour grandir, ou que l’on 
court plus rapidement avec des chaussures qui « courent 
vite ». 

 
Je me rappelle que je n’ai jamais perdu le fil de cette pre-

mière dictée, j’ai mis toutes les virgules, tous les points. 
Parfois le maître faisait une sorte de liaison accentuée entre 
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deux mots, sur le moment je ne comprenais pas pourquoi il 
faisait cela. 

La dictée était assez courte, quarante cinq mots en tout et 
pour tout. Cela a son importance, je m’en souviens très bien, 
oui, quarante cinq mots. 

 
À la fin de la dictée, le maître nous demanda de déposer nos 

porte-plumes dans la rainure creusée à même la table, puis de 
prendre notre crayon rouge. Karine avait un superbe crayon 
métallique à quatre couleurs, moi j’avais le Bic jaune que le 
maître nous donnait. 

Sur la droite de la classe, le tableau pouvait tourner sur un 
axe horizontal. Le maître le fit tourner. Le texte de notre 
dictée apparut dans son intégralité au dos ce tableau noir 
double face. 

Le maître relut et expliqua l'orthographe mot après mot de 
toute la dictée.  

Karine n’avait presque rien corrigé sur sa dictée. Moi par 
contre, il y avait du rouge partout, mais quelque part je m’en 
moquais, j’apprenais et cela me passionnait. 

 
Après la correction le maître retourna à son bureau et expli-

qua qu’il allait prendre chacun de nous un par un pour expli-
quer à tout le monde la raison de ses fautes d’orthographe. 

  
Il commença par demander si l’un d’entre nous n’avait fait 

aucune faute. Bien sûr personne ne leva la main. 
Hormis ma voisine qui avait fait à peine dix fautes, tous 

devaient avoir fait soixante fautes comme moi. 
 
Au fur et à mesure, des mains se levèrent, trois, puis quatre 

fautes… dix puis quinze.  
Le maître devenait très méchant avec ceux qui levaient la 

main à vingt fautes. 
 
 Je commençais à avoir mal au ventre et à transpirer des 

mains, moi qui pourtant ne transpire jamais. Je ne voulais plus 
écouter. Pourtant, malgré mes mains plaquées sur les oreilles 
et les coudes sur la table, j’entendais les critiques impi-
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toyables du maître qui étaient devenues railleries et moqueries 
en tous genres.  

Le pire, je crois c’est que cela faisait rire la grande majorité 
de la classe : ceux qui avaient fait moins de quinze fautes. 

 
Quand une giclée d’urine est partit dans mon slip, des 

larmes ont coulé sur mon visage. Je ne pleurnichais pas, parce 
que quand on pleurniche on fait du bruit, on hoquette, on 
renifle ; là rien de tel, mes yeux débordaient un peu comme un 
évier trop plein, ce qui mouillait mes joues, mouillait mon 
cahier du jour. 

 
Trente, trente et une. A dit le maître en me regardant.  
Tous dans la classe me regardaient. J’étais le dernier à pas-

ser, j’étais affolé comme un poulet que l’on va saigner. Karine 
s’était écartée de moi comme si j’avais la peste. 

 
Le maître continua à compter, il s’arrêta de compter à cin-

quante.  
Il se leva de derrière son bureau, en hurlant presque. 
Je pensais qu’il allait me mettre une tarte dont je me rappel-

lerais toute ma vie. Et bien non, il a fait pire. 
Le nez sur la table, pour le coup je pleurais vraiment pen-

dant que mon maître, lui que j’admirais tant, décortiquait 
toutes les fautes que j’avais fait dans ma première dictée. 

 
- Et bien mes jeunes amis, comment croyez-vous que Mon-

sieur Berthion écrit : haricot. Allez ! Berthion au tableau ! A-
t-il hurlé au-dessus de ma tête. 

 
Comme je ne bougeais plus, il me prit par le poignet en me 

serrant très fort. Il me tira comme un sac de mon bureau, puis 
une fois debout me donna un violent coup de pied aux fesses 
qui me fit trébucher sur l’estrade. 

 
- Allez, Berthion écrivez : haricot. 
 
Plus personne ne rigolait dans la classe, même les mouches 

s’étaient posées. 
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En me frottant les fesses, j’ai pris un morceau de craie 
blanche et j’ai écrit avec un bruit strident : HARICOT. 

 
- Oui, c’est bien Berthion, haricot s’écrit bien ainsi. Main-

tenant, je vous prierais, Monsieur Berthion, de bien vouloir 
écrire haricot comme vous l’avez écrit dans votre dictée, il 
faut que nos jeunes amis voient cela, et qu’ils profitent de 
votre ignorance. Disait-il en se grandissant sur la pointe des 
pieds, les bras croisés hauts sur la poitrine. 

 
Je ne bougeais plus, pétrifié. Fallait-il que j’obtempère, je 

voulais partir loin, ou me cacher sous l’estrade. Le temps ne 
passait plus, le maître criait comme jamais il n’avait crié sur 
personne. 

 
- Ha ! Mon jeune ami, vous allez voir.  
 
Il m’agrippa les cheveux, et sans que je ne touche le sol il 

me jetât comme un sac d’ordures à la table la plus au fond de 
la classe, en me disant, que cette place était réservée aux 
mauvais élèves, aux cancres, dont, visiblement j’étais devenu, 
en l’espace d’une heure, un spécimen et apparemment un des 
pires. 

 
J’avais tellement honte, que je n’avais plus mal aux fesses, 

et je n’avais même pas eu mal aux cheveux malgré ce qu’ils 
avaient endurés. En revanche j’avais une drôle de sensation 
qui depuis ne m’a plus jamais quitté, sensation que les méde-
cins d’aujourd’hui décrivent comme un syndrome neurasthé-
nique. 

 
Jusqu'à la sonnerie de la recréation, le maître s’émerveilla 

des découvertes qu’il fit dans ma dictée et joua une sorte de 
pièce de théâtre comique à tous mes « camarades » en lisant 
celle-ci, et en rigolant faute après faute. 

 
Lorsque la sonnerie a retenti, loin d’être libre comme les 

autres, j’ai été puni, le maître me demanda de transférer toutes 
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mes affaires à la table du fond, puis il me donna un cahier 
neuf. 

- Tenez, Berthion, pour vous récompenser d’avoir troublé 
ma classe, vous me copierez cinq cent fois cette dictée. 
Chaque faute qui persistera doublera votre punition. 

 
Dès lors, ma scolarité a totalement changé. J’ai eu ce maître 

pendant deux années, années les plus importantes pour un 
petit homme. J’ai passé toutes les récréations de ces deux 
longues années à copier des lignes au fond de la classe à cette 
table des pestiférés, où Loïc m’avait rejoint. 

Avec Loïc, copain de misère orthographique, une sorte de 
compétition nous poussait, c’était à qui aurait les plus mau-
vaises notes, à qui le bonnet d’âne, à qui la place du dernier de 
la classe. Et, au grand désespoir de mes parents, j’ai toujours 
employé toutes mes capacités à être, quoi qu’il arrive, le 
dernier de la classe. 

 
 
 
 




