La dictée

Parfois, les oubliettes de mes souvenirs laissent ressurgir
des bribes de ma vie, des moments plus ou moins joyeux.

C’est incroyable ce que notre mémoire peut stocker comme
informations diverses et variées. Souvent ces souvenirs réap-
paraissent dans un désordre totalement anarchique, ou aucune
place n’est faite a aucune sorte de logique quelle qu’elle soit,
les souvenirs sortent comme un jet d’urine, une sorte
d’incontinence méningeée.

Mon frére se moque de moi, en disant que je n’ai aucune
mémoire. C’est vrai, et je suis jaloux de la sienne.

Quand il me parle du passé, qu’il me parle de ce que j’ai pu
faire ou vivre, presque la larme a I’ceil, je redécouvre ce qu’a
été ma vie, mon histoire. J’aime I’écouter, ca me fait du bien.

D’autres fois, je dois ces retours vers le passé a des amis
d’enfance qui me dépeignent presque comme un inconnu,
alors qu’ils parlent de moi.

Je ne sais pas si Alzheimer, ce scientifique qui donna son
nom a la maladie qu’il découvrit, aurait diagnostiqué chez
moi un début de dégénérescence de mon bulbe rachidien.
Quoi qu’il en soit je souffre en silence que mes souvenirs me
soient remémorés par les autres, et que ces souvenirs me
semblent inconnus et si loin de moi, quelque part j’en suis
malade.

Si j’ai pu oublier tant de compartiments de ma vie, qui me
sont rapportés par tel ou tel au hasard d’une rencontre ou
d’une discussion, c’est que j’ai d0 perdre bien d’autres souve-
nirs tout aussi importants dont aucun témoin présent a
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I’époque ne peut me raconter le déroulement. Cette pensée me
glace le sang.

Des fois, comme en voiture, lorsqu’un oiseau percute le
pare-brise, un souvenir explose dans mon crane et ressurgit
malgré moi. Cela illumine mon esprit comme pourrait le faire
un feu d’artifice dans une nuit d’été, réveille ma mémoire si
défaillante, ankylosée par des années d’oublie.

Parfois ce souvenir est agréable, je me demande alors pour-
quoi je I’avais oublié, d’autres fois beaucoup moins, et la
aussi, je me demande bien pourquoi il est ressorti de la mé-
lasse nauseabonde de ma mémoire.

Jeune je I’ai été, c’est une certitude. On ne peut que vieillir,
ca je le sais aussi. Les seules traces que nous laissons ici-bas,
dans le sillage de notre vie, sont nos souvenirs. Un fil
d’Ariane accroché aux cris d’un bébé d’un coté, et a la poi-
gnée d’un cercueil de I’autre, le mien est en mille miettes,
c’est un puzzle incomplet, mais parfois je trouve une piéce.

L autre jour une tempéte souffla dans les interstices de ma
cervelle mollassonne, me révélant pourquoi je ne suis pas
ingénieur ou médecin, chercheur émérite, ou diplomate
comme tous mes parents qui forment une élite. Je suis le raté
de la famille, je sais maintenant pourquoi. Je me souviens...

Enfant, j’aimais profondément I’école, ma soif d’apprendre
a toujours été sans limite, aujourd’hui encore d’ailleurs, j’ai
toujours été insatiable.

J’avais pourtant les mémes capacités que mes freres et sceur
et autres cousins, j’ai été élevé comme eux. Pourquoi suis-je
alors si différent ?

On était en octobre, j’avais sept ans. Pour ce lundi si parti-
culier le maitre d’école écrivit au tableau : Dictée.

14 ©Diwan Berthion — Tous droits réserveés.



La dictée.
©Diwan Berthion — Tous droits réservés.

C’était ma premiere dictée, j’en étais presque excité. J’ai été
le premier a sortir mon cahier du jour, celui avec le protege-
cahier rouge, et a y écrire dessus la date du jour, et le mot :
Dictée, mot dont je comprenais le sens sans jamais avoir vu
son orthographe.

Mes souvenirs ne sont pas assez précis pour me rappeler le
texte precis de cette dictée. Yann Moix, lui, aurait pu vous la
réciter par cceur, en piochant dans sa mémoire aussi claire et
ordonnée qu’un almanach des postes, j’envie des gens comme
lui.

Ce dont je me souviens tres bien, c’est que je buvais ce que
le maitre disait. Mes doigts violaces par les éclaboussures
d’encre retranscrivaient au mieux ces paroles sur mon cahier
du jour. Je m’appliquais a bien écrire, a bien former les lettres
tout en pleins et en déliés.

Mon encrier était presque vide, une mixture innommable
remontait parfois avec ma plume que j’égouttais soigneuse-
ment sur le rebord de porcelaine blanche du fragile petit
récipient.

Dans notre classe, le maitre avait placé chaque garcon a c6té
d’une fille, ma copine de banc était gauchére. Ah je m’en
souviens bien, Karine elle se prénommait, elle trempait sa
plume dans mon encrier.

Avant Karine était a gauche de la double table d’écolier,
puis elle s’est mise a droite, c’était plus facile avec I’encrier.
Du coup on utilisait le méme. Parfois avec Karine on se faisait
du coude, ce qui occasionnait de belles ratures. Karine écrivait
merveilleusement bien.

A cette époque je croyais que les beaux et les belles écri-
vaient bien, et qu’une vilaine écriture était le reflet de la
laideur physique. C’est comme cela quand on est petit. On
croit qu’il faut jouer au basket-ball pour grandir, ou que I’on
court plus rapidement avec des chaussures qui « courent
vite ».

Je me rappelle que je n’ai jamais perdu le fil de cette pre-

miére dictée, j’ai mis toutes les virgules, tous les points.
Parfois le maitre faisait une sorte de liaison accentuée entre
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deux mots, sur le moment je ne comprenais pas pourquoi il
faisait cela.

La dictée était assez courte, quarante cing mots en tout et
pour tout. Cela a son importance, je m’en souviens trés bien,
oui, quarante cing mots.

A la fin de la dictée, le maitre nous demanda de déposer nos
porte-plumes dans la rainure creusée a méme la table, puis de
prendre notre crayon rouge. Karine avait un superbe crayon
métallique a quatre couleurs, moi j’avais le Bic jaune que le
maitre nous donnait.

Sur la droite de la classe, le tableau pouvait tourner sur un
axe horizontal. Le maitre le fit tourner. Le texte de notre
dictée apparut dans son intégralité au dos ce tableau noir
double face.

Le maitre relut et expliqua I'orthographe mot aprés mot de
toute la dictée.

Karine n’avait presque rien corrigé sur sa dictée. Moi par
contre, il y avait du rouge partout, mais quelque part je m’en
moquais, j’apprenais et cela me passionnait.

Aprés la correction le maitre retourna a son bureau et expli-
qua qu’il allait prendre chacun de nous un par un pour expli-
quer a tout le monde la raison de ses fautes d’orthographe.

Il commenca par demander si I’un d’entre nous n’avait fait
aucune faute. Bien s(r personne ne leva la main.

Hormis ma voisine qui avait fait a peine dix fautes, tous
devaient avoir fait soixante fautes comme moi.

Au fur et a mesure, des mains se levérent, trois, puis quatre
fautes... dix puis quinze.

Le maitre devenait tres méchant avec ceux qui levaient la
main a vingt fautes.

Je commencais a avoir mal au ventre et a transpirer des
mains, moi qui pourtant ne transpire jamais. Je ne voulais plus
écouter. Pourtant, malgré mes mains plaquees sur les oreilles
et les coudes sur la table, j’entendais les critiques impi-
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toyables du maitre qui étaient devenues railleries et moqueries
en tous genres.

Le pire, je crois c’est que cela faisait rire la grande majorité
de la classe : ceux qui avaient fait moins de quinze fautes.

Quand une giclée d’urine est partit dans mon slip, des
larmes ont coulé sur mon visage. Je ne pleurnichais pas, parce
que quand on pleurniche on fait du bruit, on hoquette, on
renifle ; 1a rien de tel, mes yeux débordaient un peu comme un
évier trop plein, ce qui mouillait mes joues, mouillait mon
cahier du jour.

Trente, trente et une. A dit le maitre en me regardant.

Tous dans la classe me regardaient. J’étais le dernier a pas-
ser, j’etais affolé comme un poulet que I’on va saigner. Karine
s’était ecartée de moi comme si j’avais la peste.

Le maitre continua a compter, il s’arréta de compter a cin-
quante.

Il se leva de derriére son bureau, en hurlant presque.

Je pensais qu’il allait me mettre une tarte dont je me rappel-
lerais toute ma vie. Et bien non, il a fait pire.

Le nez sur la table, pour le coup je pleurais vraiment pen-
dant que mon maitre, lui que j’admirais tant, décortiquait
toutes les fautes que j’avais fait dans ma premiére dictée.

- Et bien mes jeunes amis, comment croyez-vous que Mon-
sieur Berthion écrit ; haricot. Allez ! Berthion au tableau ! A-
t-il hurlé au-dessus de ma téte.

Comme je ne bougeais plus, il me prit par le poignet en me
serrant tres fort. 11 me tira comme un sac de mon bureau, puis
une fois debout me donna un violent coup de pied aux fesses
qui me fit trébucher sur I’estrade.

- Allez, Berthion écrivez : haricot.

Plus personne ne rigolait dans la classe, méme les mouches
s’étaient posées.
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En me frottant les fesses, j’ai pris un morceau de craie
blanche et j’ai écrit avec un bruit strident : HARICOT.

- Oui, c’est bien Berthion, haricot s’écrit bien ainsi. Main-
tenant, je vous prierais, Monsieur Berthion, de bien vouloir
écrire haricot comme vous I’avez écrit dans votre dictée, il
faut que nos jeunes amis voient cela, et qu’ils profitent de
votre ignorance. Disait-il en se grandissant sur la pointe des
pieds, les bras croisés hauts sur la poitrine.

Je ne bougeais plus, pétrifié. Fallait-il que j’obtempere, je
voulais partir loin, ou me cacher sous I’estrade. Le temps ne
passait plus, le maitre criait comme jamais il n’avait crié sur
personne.

- Ha ! Mon jeune ami, vous allez voir.

Il m’agrippa les cheveux, et sans que je ne touche le sol il
me jetdt comme un sac d’ordures a la table la plus au fond de
la classe, en me disant, que cette place était réservee aux
mauvais éléves, aux cancres, dont, visiblement j’étais devenu,
en I’espace d’une heure, un spécimen et apparemment un des
pires.

J’avais tellement honte, que je n’avais plus mal aux fesses,
et je n’avais méme pas eu mal aux cheveux malgré ce qu’ils
avaient endurés. En revanche j’avais une drdle de sensation
qui depuis ne m’a plus jamais quitté, sensation que les méde-
cins d’aujourd’hui décrivent comme un syndrome neurasthé-
nique.

Jusqu'a la sonnerie de la recréation, le maitre s’émerveilla
des découvertes qu’il fit dans ma dictée et joua une sorte de
piéce de théatre comique a tous mes « camarades » en lisant
celle-ci, et en rigolant faute apres faute.

Lorsque la sonnerie a retenti, loin d’étre libre comme les
autres, j’ai été puni, le maitre me demanda de transférer toutes
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mes affaires a la table du fond, puis il me donna un cahier
neuf.

- Tenez, Berthion, pour vous récompenser d’avoir troublé
ma classe, vous me copierez cinq cent fois cette dictée.
Chaque faute qui persistera doublera votre punition.

Dés lors, ma scolarité a totalement changé. J’ai eu ce maitre
pendant deux années, années les plus importantes pour un
petit homme. J’ai passé toutes les récréations de ces deux
longues années a copier des lignes au fond de la classe a cette
table des pestiférés, ou Loic m’avait rejoint.

Avec Loic, copain de misére orthographique, une sorte de
compeétition nous poussait, ¢’était a qui aurait les plus mau-
vaises notes, a qui le bonnet d’ane, a qui la place du dernier de
la classe. Et, au grand désespoir de mes parents, j’ai toujours
employe toutes mes capacités a étre, quoi qu’il arrive, le
dernier de la classe.
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